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BAIRRO DO CASTELO
um mapa imaginário



Organização
Co-organização



Olha o Desportivo novamente! Veja bem, 

nós naquela altura supostamente, tenho 

impressão, que ultrapassávamos as 

duas mil e tal pessoas! Hoje somos 300 

e metade nem são de cá! 

Este casamento tem 63 anos e tem uma 
história; a noiva levava a mão ligada da 
discussão que teve com a mãe, coitada, 

a mãe obrigou-a a dar-lhe a féria da 
semana e ela disse: “se eu lhe der 

a semanada não como”. Houve uma 
quezília e atirou-lhe um candeeiro a 

petróleo e a noiva levava a mão ligada. 
Eu estou ali ao colo! Aquela loirinha 

pequenina.

Está a ver aqui só homens. Estão ali 
3 polícias seguidos! Até era usual a 

gravata e o lacinho! Os homens vestiam 
muito bem. Quem não tinha dinheiro 

para comprar o fato ia para o prego. Ao 
sábado ia-se buscar!

Eu ainda me lembro de ir receber um brinquedo, eu era bem pequena e tenho 65 anos, tinha uns 5 ou 6 anos de idade ia àquela casa receber o meu brinquedo de Natal; uma coisa insignificante mas que representava tanto! 
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A TRAÇA – MOSTRA DE FILMES DE ARQUIVOS FAMILIARES NO BAIRRO DO CASTELO 
para o desenho de um mapa imaginário e comum da cidade de Lisboa

Inês Sapeta Dias
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A TRAÇA é uma Mostra de Filmes de Arquivos 
Familiares organizada pelo Arquivo Municipal 
de Lisboa – Videoteca desde 2015. Com esta 
Mostra procuramos recolher as memórias 
privadas e pessoais dos habitantes de Lisboa, 
para aceder, através das suas imagens e do 
seu olhar, a uma história alternativa e de outro 
modo desconhecida, da cidade. Procuramos 
assim contrapor à história oficial uma outra, 
ou outras, dando voz e espaço àqueles que 
fazem Lisboa todos os dias mas normalmente 
não participam na estabilização de um 
discurso sobre o que é, foi e será a cidade. É 
precisamente para dar voz e abrir espaço nesta 
construção que a TRAÇA trabalha.

Para além da recolha, esta Mostra age para 
a devolução dos filmes amadores, privados, 
de caráter familiar, à cidade. Em cada edição, 
a TRAÇA ocupa, para isso, um território 
diferente, procurando, de diversas maneiras, 
abrir este arquivo que está a constituir: através 
de projeções comentadas na primeira pessoa 
(pelos que fizeram e aparecem nos filmes 
que mostramos), de novos objetos artísticos 

criados a partir das imagens familiares, espaço 
de criação de outras histórias, imaginárias, 
que têm por base reais fixadas pelos filmes, e 
ainda através da projeção silenciosa de filmes 
de família no seu estado bruto espalhados e 
postos a comunicar com uma zona particular 
da cidade (e com a sua história). A TRAÇA 
sobrepõe, deste modo, um mapa imaginário 
sobre outro, real – o das ruas e do edificado 
- e com isso tem levado a uma inesperada 
experiência de reconhecimento entre os 
habitantes que vêem os filmes privados de 
outros.

A primeira edição desta Mostra de Arquivos 
Familiares foi acolhida pelo Bairro do Castelo. 
Ao longo de dois dias, em outubro de 2015, 
foram projetadas nas paredes, nas janelas, nos 
espaços comunitários e em espaços privados 
(casas) do Castelo as histórias íntimas da 
restante cidade. Decidimos portanto começar 
pelo princípio, pelo mais antigo bairro de 
Lisboa, lugar onde toda a cidade começou. 
Mas não foi só por isso que a TRAÇA aconteceu 
no seu primeiro ano no Castelo: foi para nós 
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importante assinalar desde logo que, se é 
nosso objetivo recuperar e dar a ver as histórias 
daqueles que não têm voz na escrita da história, 
mesmo esse espaço não está aberto a todos. A 
TRAÇA lida com filmes de família. Até, grosso 
modo, aos anos 80, estas imagens foram 
sobretudo captadas em película (do 9,5mm ao 
super 8mm, passando pelo 16mm) e só alguns 
(uma minoria) tinham as condições (sobretudo 
financeiras) para comprar o equipamento e o 
material necessário à sua produção. Foi por 
isso importante para a TRAÇA começar, desde 
logo, por assinalar e integrar aquele que é 
também um seu campo cego. E deixar claro 
que, apesar de ter na sua base a abertura de 
um espaço – discursivo e de ação – é difícil que 
essa abertura seja completa.

Nesse ano não foram mostrados filmes da 
população do Castelo – esse bairro e essas 
pessoas, que são provavelmente as mais 
fotografadas e filmadas de toda a Lisboa, 
(quase) não têm filmes seus. Mas não quisemos 
deixar de abrir espaço na TRAÇA para a 
partilha de outras imagens: numa sessão 
muito especial, para a qual foi reaberto um 
dos últimos espaços comunitários do Bairro 
(que recentemente tinha sido encerrado), a 
sala do Grupo Desportivo do Castelo, ouvimos 
alguns moradores falarem das suas vivências 
e memórias (de toda uma vida) no Castelo, e 
ouvi-los também falar sobre as transformações 
por que este Bairro tem passado – desde a 
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reabilitação do edificado que significou a saída 
de centenas de moradores, grande parte deles 
para não voltarem às suas casas, até à recente 
e crescente ocupação do Bairro por milhares de 
visitantes (todos os dias a ocupação do Bairro 
aumenta em cerca de 10 vezes o número dos 
seus habitantes).

Nessa sessão, afastámo-nos dos filmes, por 
breves momentos, mas mantivemos a convicção 
de que é recuperando o passado (os passados) 
da cidade que se pode construir o seu futuro. 
Foi por isto, para dar continuidade ao espaço 
aberto na primeira edição da TRAÇA, que 
voltámos ao Castelo em 2016.

Orientada por António Brito Guterres, nosso 
convidado nessa sessão especial na TRAÇA de 
2015, com perguntas atentas e conhecedoras 
dos processos pelos quais a cidade se está 
a transformar, fizemos no ano seguinte uma 
recolha de memórias mas também de desejos 
e vontades para o futuro, dos habitantes do 
Castelo. Tanto daqueles que ainda aí vivem, 
como dos que fazem passar o Bairro pelo seu 
quotidiano, ainda que já lá não vivam - em larga 
medida antigos moradores que, não podendo 
ou não querendo regressar às suas casas 
depois de mais de 20 anos de uma reabilitação 
(ainda) em curso, ainda fazem passar o seu 
quotidiano por este Bairro. A esses moradores 
fizemos três perguntas, dirigidas a três tempos 
distintos: para auscultar o passado, pedimos 
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que nos contassem uma história ou um 
acontecimento importante passado num local 
preciso do Castelo; para perceber como se faz 
o presente, pedimos que nos fosse descrito 
o percurso de todos os dias, nas ruas do 
Bairro, por cada um dos moradores com quem 
conversámos; e para perceber como se joga 
a imaginação e a perspetiva de futuro para os 
moradores, fizemos-lhes duas perguntas: onde 
é que nunca foi, gostaria de ir e como imagina 
esse lugar? E onde levaria um amigo que não 
conhece o Bairro?

Com o apoio de alguns antropólogos e ainda 
dos amigos da Casa da Achada (vizinhos do 
Castelo com quem construímos a sessão onde 
apresentámos os resultados dos testemunhos 
que recolhemos), desenhámos um enorme 
mapa, imaginário e comum, bem diferente 
daquele que costumamos traçar nesta Mostra 
de Filmes de Arquivos Familiares, mas ainda 
assim feito das projeções que cada um dos 
habitantes de Lisboa faz sobre a sua cidade. É 
esse mapa que apresentamos aqui.

A edição deste caderno tem, posto isto, três 
grandes objetivos: fixar a memória dessa 
sessão de dia 28 de maio de 2016; dar a 
conhecer os processos de trabalho e descoberta 
que orientaram o desenho desse e que 
permitem dar conta da transformação radical 
por que está a passar o Bairro do Castelo e da 
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visão que os seus mais antigos moradores têm 
sobre isso mesmo; e, finalmente, construir um 
instrumento não apenas reflexivo mas também 
de ação, que possa ser usado por toda a cidade 
mas sobretudo pela população do Bairro na 
construção do seu futuro.

Para tal, este caderno junta três elementos. 
Começa por integrar as histórias, individuais e 
pessoais, que recolhemos junto da comunidade 
do Bairro do Castelo em maio de 2016; histórias 
que, guiadas pelas nossas perguntas, associam 
sempre locais reais do Bairro a imagens, 
projeções ou memórias dos seus moradores. 
Inclui depois os mapas, gerais, do Castelo 
desenhados pela confluência e concentração 
das histórias que recolhemos, um material 
que, ao transformar o particular em geral, é 
tão surpreendente para quem não conhece 
a história e a vivência do Bairro, como para 
quem a conhece bem – o método de construção 
destes mapas é introduzido aqui por António 
Brito Guterres, que orientou todo o processo. 
Finalmente, este caderno faz o registo e fixa 
a memória dessa sessão que foi também 
um percurso: começou fora das muralhas 
que, física e simbolicamente, isolam o Bairro 
do Castelo do resto da cidade, num passeio 
pontuado por leituras que nos fizeram imaginar 
outras cidades nas ruas que sobem até ao 
Castelo, organizadas pelos amigos da Casa da 
Achada – leituras que quebraram nesse dia 

a barreira que envolve o Castelo; continuou 
depois dentro das muralhas, numa visita 
guiada pelas ruas do Bairro que, por entre e em 
contraponto com as outras visitas que ocorriam 
ao mesmo tempo nas mesmas ruas, foi guiada 
pelas histórias das vidas dos moradores. E, 
finalmente, uma memória da discussão, quente, 
entre moradores e visitantes, que envolveu 
a apresentação dos mapas imaginários do 
Castelo na sala do seu Grupo Desportivo.

Num só movimento, este caderno olha então 
para uma história particular (ou para as 
histórias particulares) do Bairro do Castelo 
e dá conta das mudanças em curso nesse 
território lisboeta. Está hoje a desenhar-se o 
futuro deste Bairro. Talvez com este registo 
- do passado na primeira pessoa, da vida do 
presente e das perspectivas de futuro - os seus 
moradores encontrem espaço de ação para se 
aproximarem e agirem sobre esse desenho. 
Considerem este caderno um instrumento de 
trabalho.|
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Desaceleração e Narrativas na Cidade: O Bairro do Castelo

ANTÓNIO BRITO GUTERRES
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Em 2015, a TRAÇA estreou-se no panorama 
cultural de Lisboa, escolhendo o mais antigo 
aglomerado populacional da cidade: o Bairro 
do Castelo. A TRAÇA desenvolve-se num 
contexto de proximidade, em que objectos, 
fotografias e filmes servem de mediação entre 
várias perspectivas da cidade, ampliando 
narrativas de sítios, contextos e pessoas.

O processo de mediação não se fixa apenas 
no passado. Na TRAÇA, a memória não é uma 
ferramenta de saudosismo mas uma forma de 
reconciliação entre várias partes, que discutem 
o presente e o futuro.

A proximidade e o processo de trabalho 
filiam a TRAÇA a uma programação 
mutável e adaptável. A construção mútua 
de conhecimento entre as várias partes 
interessadas, conduziu à realização, ainda no 
ano de 2015, de um debate na sede do Clube 
Desportivo do Castelo, sobre as questões da 
habitação na cidade de Lisboa. Isto, porque no 
decorrer dessa primeira experiência, fomos 
todos confrontados com a externalização de 

uma depressão coleciva sobre: o que foi? O que 
é? E, o que será? , o Bairro do Castelo.

Perante as actividades da Mostra, distribuídas 
por diversos pontos do Bairro, esse debate 
sem encerramento constituiu-se como o 
quorum que juntou população, responsáveis 
autárquicos, dirigentes associativos, Egeac, 
investigadores e público em geral; uma 
orquestra de contradições e unanimidades .

Das subjectividades emanadas desse 
encontro, ficaram como pano de fundo, 
algumas objectividades estatísticas que, 
de algum modo, levantam o véu sobre 
o lebenswelt da população do Castelo, 
expresso durante a TRAÇA:  

Entre os dois últimos Censos  (2001 
e 2011), a população da Freguesia do 
Castelo diminuiu um terço. Nos jovens, 
essa diminuição chega aos 50%;

Em sentido oposto, é das antigas 
freguesias que agora constituem 
Santa Maria Maior, a que ganhou mais 
população que até cinco anos antes 
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vivia fora de Lisboa. Um aumento de 
131%, que corresponde na sua maioria 
a novos moradores estrangeiros;

É das antigas freguesias do centro 
histórico da Cidade em que moram 
percentualmente mais estrangeiros de 
origem europeia;

Mais de metade da sua população 
é viúva, e constitui o Bairro mais 
envelhecido de Santa Maria Maior;

Em 2016, na secção intramuros do 
Bairro, a população que pernoita em 
Airbnb já equivale à população oficial 
permanente, sendo que os dados sobre 
estes últimos são de 2011 (Censos).

Estes dados acabam por ser o reflexo da 
realidade vivida e transmitida pelos moradores,  
percepcionada pela equipa da TRAÇA durante a 
Mostra. Primeiro, a falência, na transição para 
o século XXI, de uma política Municipal assente 
na reabilitação do edificado do Bairro, apoiada 
por um gabinete local. Essa política levou ao 
realojamento de parte da população do Castelo 
para a zona Oriental da cidade, na previsão  de 
uma reabilitação urbana que significasse o seu 
re-assentamento mais tarde.  Anos passaram 
a décadas. A alteração de políticas, manteve 
essa população afastada do Bairro, criando ao 
mesmo tempo uma bolsa de edifícios devolutos.  
Segundo, a nova lei das rendas associada às 
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políticas comumente conhecidas como “Vistos 
Gold” /“Reformados Gold”, paralelamente 
ao aumento do turismo, significaram a 
apropriação de uma série de edifícios, de uma 
forma veloz, para novos usos e dinâmicas.

A diminuta população do Bairro – reflectida na 
extinção dos movimentos de representação 
colectiva (ex: marcha do Castelo e abertura 
diária do Grupo Desportivo), a perda de uma 
autonomia autárquica, e o seu enquadramento 
em torno do monumento mais visitado da 
cidade (mais de um milhão de entradas 
anuais no Castelo), contribuíram para o 
enfraquecimento  de um conhecimento mais 
amplo da situação dos seus moradores.

Foi por isso tudo que voltámos ao Castelo em 
2016, num interlúdio entre as duas primeiras 
edições, para salientar outras narrativas, para 
além do atropelamento  citado, para além 
da estatística.  Porque se a História é uma 
perspectiva, há outras para contar.

Reunimos com moradores e associações 
locais. Propôs-se um mapa como objecto 
de mediação, que seria preenchido em volta 
de questões temporais: passado, presente e 
futuro, respectivamente: “Conte uma historia 
importante para si que tenha acontecido neste 
mapa?; “Desenhe um percurso seu quotidiano 
no mapa”; “Assinale um local do Bairro que 
gostaria de conhecer”.

Do acordo sobre o inquérito, seguiu-se a 
discussão sobre o processo de mapeamento 
que decorreria durante um fim de semana 
inteiro. Moradores, equipa da TRAÇA e 
antropólogos do coletivo “Chão”, ficaram 
responsáveis pelo mapeamento que 
aconteceria de forma portátil na rua em vários 
pontos do Bairro, enquanto na sede do Grupo 
Desportivo do Castelo/Há Castelo, haveria 
mapas maiores , prontos a receber associados 
e amigos que utilizam o espaço.

A maior parte das “histórias importantes” 
situam-se na junção do Largo de Santa Cruz do 
Castelo  com as Rua das Flores de Santa Cruz; 
curiosamente, os arruamentos do Bairro mais 
distantes da entrada das muralhas, e por isso 
mais afastadas da ligação com o resto cidade.

O Largo, aparece associado ao conceito de 
Ágora: ponto de encontro genérico, lugar do 
extinto mercado, espaço onde se realizava 
a marcação da Marcha, sítio do chafariz 
público ou, onde durante os Verões, alguns 
moradores ensaiavam dormir ao relento em 
colchões trazidos dos pequenos e quentes 
apartamentos.

Já a Rua das Flores de Santa Cruz, é citada 
frequentemente pelos adornos e enfeites dos 
Santos Populares mas também por ter sido o 
lugar da antiga sede do Grupo Desportivo do 
Castelo, onde decorria importante parte da 
vida social do Bairro.
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Curiosamente, para “percursos quotidianos” 
(ver pp. 26-49), o mais frequentemente citado 
não corresponde aos lugares mais descritos 
para histórias, mas sim à Rua de Santa Cruz 
do Castelo, uma diagonal que permite uma 
ligação directa entre o Largo de Santa Cruz 
e a porta da muralha para o exterior do 
Bairro, de ligação ao resto da cidade. A opção 
por esse itinerário não corresponde a uma 
racionalidade medida por distância ou tempo já 
que, moradores de arruamentos mais próximos 
da porta da muralha, preferem recuar uma 
travessa para frequentar a diagonal de Santa 
Cruz, do que saírem directos para fora do 
Bairro. Uma espécie de último acto de co-
testemunho da vida em comum antes de se 
entregarem à cidade.

Esses percursos são apresentados neste 
caderno em papel vegetal de modo a que o 
leitor possa fazer as diversas correlações 
possíveis, e compreender possíveis espaços de 
coesão entre as diversas gerações.

Das “histórias importantes”, podemos 
olhar para o seu mapeamento não só por 
georeferência mas também através de uma 
análise de conteúdo.

Se considerarmos uma escala espacial, mais 
de oitenta por cento das histórias situam-se 
no universo “Bairro”.  Embora esta proporção 
possa ser expectável, é interessante referir 
que a escala “Mundo” dobra o número de 
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ocorrências de “Cidade”; ou seja, há muito 
mais referências a relações com o exterior - da 
relação com turistas e residentes estrangeiros 
- do que a espaços da cidade de Lisboa externos 
ao Bairro.

Outra curiosidade das categorizações a partir 
da análise de conteúdo, é a percepção de 
que mais de sessenta por cento das histórias 
respeitam ao espaço público e privado coletivo 
(associações), ou às dimensões de “partilha” 
e do “comum”. Nesse aspecto destaca-se: 
o forno comunitário, a ocupação da casa do 
Padre após o 25 de Abril para velar os corpos 
dos moradores, as actividades associadas à 
organização da Marcha e dos Santos populares, 
o movimento associativo, a partilha de comida 
dos estabelecimentos locais com as famílias 
mais carenciadas do Bairro.

Quanto ao mapeamento do futuro: -“Assinale 
um local do Bairro que gostaria de conhecer”-;  
embora pareça inusitado para um bairro de 
pequena dimensão, a verdade é que há muitos 
desejos para conquistar. Há casas de famílias 
mais endinheiradas, com patamares exteriores  
que funcionam como socalcos ao longo da 
colina e que sempre estiveram interditos à 
maioria da população ali residente, a não ser 
que tenham feito parte da força de trabalho 
dessas famílias. Na mesma categoria de 
mapeamentos, encontram-se membros das 
gerações mais novas que desejam conhecer o 
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Castelo de São Jorge. Durante várias décadas, 
desde a sua transformação em património, 
o Castelo serviu como espaço público 
privilegiado para a população do Bairro. 
Contudo, desde que se começou a cobrar 
entradas, a população afastou-se do Castelo 
na medida em que, apesar de terem direito 
a entrada gratuita, têm de respeitar as filas 
de entrada, que não poucas vezes excedem 
uma hora de espera. Essas regras recentes 
afastaram a população do Bairro do usufruto 
quotidiano desse espaço.

Todas as narrativas mapeadas no exercício 
descrito foram devolvidas numa assembleia 
pública no Bairro, que contou também 
com a apresentação de filmes de arquivo e 
documentais, mostra de fotos familiares e 
debate. Ao longo deste caderno, podem ser 
consultados os mapeamentos realizados bem 
como algumas das histórias partilhadas.

Às transformações aceleradas da cidade, 
a TRAÇA contrapôs um exercício de 
desaceleração. Um espaço de reflexão 
que ultrapasse a estatística, big data e as 
transações de uma comodificação total.

Interessou-nos perceber como, num lugar 
de correspondência entre território e 
comunidade, os moradores fizeram cidade, 
não perdendo uma vocação cosmopolita, e 
assegurando práticas diárias afirmativas de 
cidadania que dão lugar àquilo a que se pode 
chamar de espaço conquistado, filiado, a partir 
de uma construção coletiva.

O presente caderno é nosso prometido 
contributo, uma devolução que agregue 
argumentos para alimentar o conflito 
permanente que se espera de uma cidade, e 
para que o desequilíbro não seja total.|

*O autor não escreve ao abrigo do Acordo Ortográfico
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Partilha e comum	 48
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Percursos

Jovens  		  Adultos 		  Séniores 

Entrar no Castelo e ir para casa.
Parar no café do Daniel e depois no café 
do Hugo. Ir também à casa do meu pai 

onde vive o meu irmão

Hoje em dia só me desloco entre 
a minha casa no Beco do Forno do 

Castelo e a zona de entrada do Castelo

O percurso diário é  de casa até à  porta do 
Castelo

















Vou desde o largo de Santa 
Cruz das Flores para a porta do 

Castelo, apanhar o autocarro para 
a escola

Saio de casa para as aulas de 
pintura na Casa do Governador

Saio de casa e vou até à entrada do 
Castelo, onde empresto o cartão 
do cidadão às pessoas para não 

pagarem entrada

Percursos

Jovens  		  Adultos 		  Séniores 

















Percursos

Jovens  		  Adultos 		  Séniores 

...passar no sr. Hermínio até ao 
miradouro, ir comer caracóis ao 

Desportivo e regressar a casa

Dentro do Castelo ando entre a 
minha casa e o miradouro

O percurso diário é  de casa na rua 
das Flores do Castelo e ir até à  porta 

do Castelo

















	 Partilha e Comum

	  Privado coletivo	  Espaço público	  Outros

...primeiro telefone e primeira tv do 
Bairro. Todos os anos os exursionistas 
"vestiam" 5 raparigas e 5 rapazes do 
bairro. Primeira vez que uma criança 

teve uns sapatos novos.

Transporte em carroça, trazia produtos 
do mercado da ribeira

Mercado quinzenal ponto importante da 
vida social do bairro

Consultório do Doutor José Pereira, 
consultas acessíveis para pessoas do 

Castelo

Marcha do Castelo não ter desfilado,  
que tristeza

Senhor João (Rondão), tinha taberna 
e mercearia, sopa para vender e à 

noite dava as sobras aos habitantes do 
bairro. Vendido a paquistaneses. Vendia 

peixe: sardinhas e carapaus
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	 ESCALA

	  Bairro	  Casa 	  Mundo	  Cidade

Ponto alto da vida do bairro: saída da 
marcha popular

Grupo excursionista do Castelo e 
padaria. Primeira excursão em 1906 a 

Algés.

Porta de São Tomé, acesso restrito 
limita habitantes do Castelo

Em 1955 a madame comprou a frente 
de edifícios e expropriou várias pessoas 
(100 contos). Estas pessoas foram viver 
para fora de Lisboa. Corpo diplomático 

instalou-se e o embaixador muito amigo 
da Carmo e dos pais foi preso após o 25 
de abril pelo Copcom e a mãe da Carmo 
correu para a rua implorar para que o 

embaixador não fosse preso

Emprestei o cartão de cidadão a um 
turista

A minha filha nasceu no n.º 15, 1.º na 
rua de Santa Cruz das Flores, o mesmo 
sítio onde nasceu o pai dela.  Foi uma 

parteira alemã que me ajudou, eu 
morava no 13 mas não havia espaço...

Mora com os pais há dez anos, 
desde que voltaram ao bairro. 

Voltaram porque nasceram aqui
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	 PÚBLICO / COLETIVO

	  Espaço público	  Espaço privado/coletivo	  Outros 	

Comércio de peixe, vegetais, petróleo 
entre moradores e outros habitantes da 

cidade.

Forno comunitário e silo de cereais. 
Compra de cereais em conjunto pelas 
várias famílias e em cada semana uma 

das familias fazia o pão para todos

Antes do 25 de abril o padre não deixava 
usar a igreja para velórios, depois do 25 
de abril os moradores ocuparam-na e 

usaram como casa mortuária

Antigamente, durante o verão, a gente 
tirava os colchões e dormia aqui na rua.

Até ao 25 de abril, ponto militar, conflito 
com o Bairro, porque o edifício pertencia 

à Legião Portuguesa
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INTRODUÇÃO

A Casa da Achada – Centro Mário Dionísio fica a 
cerca de 700 metros das portas do bairro do Castelo. 
As questões relacionadas com a vida da cidade e as 
mudanças que nela acontecem neste momento são 
muito semelhantes.

Numa altura em que também na Casa da Achada 
estávamos a questionar a cidade, num ciclo com 
várias conversas, oficinas, cinema, etc, fomos 
desafiados pela Traça para ir ao Castelo. Ligámos 
então os dois bairros com um passeio a pé, trepando 
a colina que nos é comum, com pausas pelo meio 
para leituras de excertos de textos de Mário Dionísio 
(Autobiografia, «O quê professor?!», artigos, poemas) 
que reflectem sobre a cidade. Sobretudo a de 
Lisboa, onde o autor sempre morou.​ 

1  Casa da Achada 

AUTOBIOGRAFIA

Na rua Andrade, número dois, rés-do-chão, ao canto 
do piano. Eis o que, em garoto, invariavelmente 
respondia a quem me perguntava: onde é que 
tu nasceste? Ouvira qualquer coisa parecida, 
transformara-a. As pessoas gostavam de ouvir a 
patetice. Faziam-me repeti-la. Eu repetia-a. Ainda 
sem saber que 1916 havia de carregar-se deste peso 
todo nos meus ombros, confundindo, para mim, 
esse ano dos princípios do século com o começo do 
Mundo. Ano de guerra mundial — a «Grande»! — por 
onde o meu pai andou a fazer não sei o quê.

[...]

A supradita rua Andrade — um dos vectores a ter em 
conta, chamemos-lhe o número 1 — era (e é) ali aos 
Anjos, onde o meu avô (paterno) consumiu a vida, 
sempre activo, muito alegre, atrás do seu balcão — 
fazendas, botões, nastros, linhas e retroses —, com 
altos e baixos de respeito na curva da prosperidade. 
O piano era o outro vector — chamemos-lhe o 
número 2. O avô (materno), que morava no Saldanha 
e tinha uma revista de teatro e música, Eco Artístico 
— vão-se anotando as diferenças... — dera à filha 
o curso superior do Conservatório (de piano, é 
evidente) e incutira nela o culto de Camilo e outros 
que tais, coisas que em casa dos futuros sogros 
seriam conhecidas, sim, mas só de ouvido.

Dois estratos, portanto, de uma pequena-burguesia 
trepa-trepa ou trepa-que-não-trepa, a meio palmo 
de distância na craveira social, mas com as suas 
rivalidades fervilhando em lume brando sob os 
sorrisos do bom entendimento, tem de ser. De um 
lado, herdei o respeito pelo trabalho e pela palavra 
dada, o dizer as coisas cara a cara, uma costela 
ainda orgulhosamente popular; do outro, o amor 
da arte, a atracção do invisível e um pendorzinho 
aristocratizante que há em todo o artista, seja ele 
qual e como for. Além disto (não esquecer), o avô 
paterno era almeidista e o materno, franquista. 
Os almoços de domingo, mesa grande e toalha 
muito branca, com a família toda reunida, e, a 
partir de dada altura, acrescentada com um novo 
membro (esse, afonsista!), acabavam sempre em 
clima de procela. Sem que os elementos femininos 
percebessem porquê tanto barulho. «Vá, acabem lá 
com isso.»
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O QUÊ? PROFESSOR?!

Que significado tiveram para mim esses quatro 
anos em que trepei, dia a dia, em bando alegre e 
vagarosamente, nesse tempo em que os rapazes 
andavam a pé, o caminho do Forno de Tijolo, 
atravessei, já mais depressa, o largo da Graça, 
desci, a passo estugado, a rua da Voz do Operário 
e frequentei as aulas do velho casarão onde então 
funcionava o liceu de Gil Vicente?

[...]

Talvez só os passeios vagabundos pelas ruas da Graça 
e pela Feira da Ladra, pelo torvelinho de S. Tomé e 
das Escolas Gerais, pelas escadinhas de Alfama até 
ao Tejo, me tenham feito mais tarde compreender 
(leia-se: amar) as telas de Vieira da Silva, que ela 
então ainda não pintara.

2  Largo da Achada 

AUTOBIOGRAFIA

Sem pai aos onze anos (tinha ele trinta e quatro), 
sem avô paterno aos quinze (o materno já lá ia há 
muito), sem mãe aos dezassete (tinha ela trinta 
e oito), vivendo depois com uma avó atingida por 
doença mental, que uns tios haviam de levar 
para sua casa, longe, cedo me vi completamente 
só, cercado pelos tais lobos do homem, aliás 
excelentemente engravatados, os pequenos, 
melífluos sorrisos, mão rapace. Senhores! Como é 
que, com dezassete anos e a exclusiva experiência 
de menino de família, se administra um prédio a 
cair aos bocados, ainda por cima hipotecado — era 
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a herança, e se lida com usurários que exibem na 
parede, por trás da secretária, este dístico solerte 
que nunca mais esqueci: «A melhor maneira de 
perder um amigo é emprestar-lhe dinheiro»? O 
caminho era vender, vender depressa, ainda que ao 
desbarato, pagar tudo e mais que fosse e, depois, 
ficar roendo o que restasse. Se alguma coisa 
restasse.

Foi então com certeza que nasceu em mim para 
todo o sempre o horror ao mundo dos negócios, o 
conceito de explorado e explorador (muito antes de 
ler Marx), a ânsia quixotesca de transformar a vida 
(nem de nome conhecia ainda Lenine), a descoberta 
de que o trabalho é a única solução para quem, não 
preferindo suicidar-se, queira viver com alguma 
dignidade numa sociedade que a não tem. Mas 
trabalhar em quê?

AUTOBIOGRAFIA

Ensinar como simples ganha-pão é repugnante. 
E era o que então fazia. Num colegiozinho de 
má morte, ao Bairro Alto, onde o não ter o curso 
concluído nem possuir qualquer diploma para o 
ofício permitia ao director pagar-me o que bem lhe 
parecia. Um director de truz, bigodeira de pontas 
reviradas, bata branca, que também dava a sua aula, 
sim senhor, mas se ocupava muito mais com vender 
aos cachopos cadernos, lápis, rebuçados... Artigo 
1.° (pensava eu, imaginando leis fundamentais que 
deveria haver): é expressamente proibida qualquer 
forma de negócio em matéria de ensino.

        Escadinhas da Achada 

NO CAIS

Ó quarteirões de casas escuras

Sem cortinados nas janelas

O dia é como a noite a noite é como o dia

e o Tejo aqui ao lado traz nas águas

pedaços de óleo e restos da cidade

Ó quarteirões de casas escuras

por trás de montes de carvão

que sabeis vós das nuvens dos poetas?

As vossas nuvens são de fumo

do fumo negro dos navios de carga

e de outros fumos negros da cidade

Ruas sem nome Iguais iguais

como estas mãos e essas mãos

como estes pés e esses pés

que a vida deformou

Ó quarteirões de casas escuras

o que enche aqui o ar é este grito repetido

dos guindastes no cais

e a matraca repetida dos comboios

de mercadorias

Ó quarteirões de casas escuras

os barracões engolem homens

os barracões vomitam homens

3
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Rio

foste tu que inspiraste as ninfas ao Poeta?

Rio

és tu que inspiras os poetas?

Ó quarteirões de casas escuras

é impossível que não haja

nenhum sonho escondido e adormecido lá ao fundo

dessas vidraças partidas Que não haja

nenhum riso abafado nos barris de alcatrão

E nenhum canto aqui nestas águas do rio

Nestas águas soturnas soturnas tão soturnas do rio

Velho sentado à porta da taberna

há tantos anos sentado com a perna de pau

à porta da taberna

com teu cachimbo e tua voz tão serena contando

histórias antigas e lendárias

à porta da taberna

Dá teu lugar a outro A qualquer outro

que quebre o fado do velho gramofone da taberna

e conte histórias um pouco mais felizes e mais claras

em vez do vinho na taberna 

4  Escadinhas de São Crispim

Olha como passam os navios, como passam...

e como correm os comboios, como correm...

e os aviões como voam, voam...
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Vão a caminho de outras terras, do mundo.

Cidades de ruído e movimento,

países, continentes, paisagens, oceanos

e uma ilha suave que nos espera

para nela construirmos a Cidade de Sempre...

Olha como correm, correm,

como nos chamam de longe...

5  Rua das Damas

O problema principal, para mim, seria nunca 
escrever sobre camponeses que só se tinham visto 
da janela do comboio, de acordo com o que o Namora 
dissera na nota introdutória do seu livro do «Novo 
Cancioneiro»: «Este é um livro da Terra: da Terra que 
não foi vista da janela do comboio». Nunca escrever, 
portanto, sobre camponeses moldados nos de 
romances de alheias literaturas, mas só sobre gente 
e meios que o autor directamente conhecesse. E tão 
de dentro quanto possível. Numa entrevista posterior 
(a tal dada a O Primeiro de Janeiro), tornaria isto bem 
claro. Era muito natural que, na relação camponeses/
operários, os camponeses fossem os preferidos e 
bem se entenderá porquê. A censura tinha os olhos 
muito mais abertos para o que se referisse àqueles. 
Os problemas que os operários suscitavam tornavam-
nos mais difíceis (perigosos) de tratar. A explosão no 
campo (a velha pobreza do camponês) era um tema 
sabido e de algum modo consentido, tinha uma longa 
tradição que ajudava a ocultar os novos propósitos 
com que o abordavam, enquanto a exploração na 
cidade, sobretudo nas fábricas, era inevitavelmente 
explosiva.

Mas não havia só camponeses e operários. Havia 
a sociedade inteira: tudo dependia do «ponto de 
vista» (ver outra vez a citada entrevista). Havia, 
nomeadamente, a pequena-burguesia a que todos 
pertencíamos, que conhecíamos de dentro e que 
tinha (teria), quanto a mim, um papel importante 
na situação política portuguesa. Não inventada, 
mas observada e pessoalmente vivida, a pequena-
burguesia permitiria trazer a nossa ficção para a 
cidade. E foi o que fiz em quase todo O Dia Cinzento. 
Por isso terá sido tão mal compreendido quando 
apareceu. Mas a actividade clandestina lá está, e 
na cidade. Bastou o pequeno truque de dar nomes 
estrangeiros às personagens (na 1ª. edição), 
simulando, para a censura, tratar-se duma história 
da Resistência francesa. As pessoas, contudo, as 
ruas, os recintos descritos no «Nevoeiro na cidade» 
são de Lisboa. A casa da personagem principal é 
na Calçada dos Cavaleiros, o café é em frente da 
estação do Rossio. Aí os via, escrevendo.

Uma grande cidade moderna, com as suas ruas 
pejadas e as suas fábricas, os seus cais e os seus 
cinemas, as suas lojas e os seus armazéns, os 
seus aeroportos e as suas escolas (o que é apenas 
uma maneira de dizer: com o homem nas ruas, 
nas fábricas, nos cais, nos cinemas, nas lojas, nos 
armazéns, nos aeroportos, nas escolas) é uma 
constante possibilidade de poesia. Será viável 
conceber uma criação mais rigorosamente poética 
do que um plano de Le Corbusier?

Mas defender uma poesia actual, claramente 
nascendo dos sentimentos actuais, uma verdadeira 
poesia da cidade, não é advogar – eis o ponto onde 
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sempre surge o equívoco que tão poderosamente 
dificulta o amplo florescimento de uma poesia 
realmente moderna -, não é advogar, dizia eu, a 
divinização da máquina e do arranha-céus ou, por 
outras palavras, a substituição dos sentimentos 
do homem, como motivo poético central, pela 
hossana, mais ou menos superficial e estereotipada, 
erguida à máquina e ao arranha-céus em si mesmo 
considerados. O homem que conduz uma locomotiva, 
que passa a sua vida debruçado na mesa de um 
laboratório, que se desloca de aeroplano, que 
faz a barba com um aparelho eléctrico, que vive 
habitualmente no meio da multidão,

não tem menos inquietação interior do que o Roldão 
da gesta de Turoldus, o Jano de Bernardim, o Grandet 
de Balzac. A sua inquietação é apenas de um outro 
tipo, de uma outra idade. É uma inquietação com a 
data de hoje.

[...]

Uma cidade que cresce e se transforma não é apenas 
a alegria dos prédios novos, das ruas mais largas, da 
comodidade que chega a pouco e pouco. É também 
o problema dos homens que hão-de viver nessas e 
noutras casas; é uma constante transferência de 
visões e afectos; é o aplauso à modernização e uma 
súbita, inexplicável tristeza pela que desaparece; 
é a funda e fértil contradição, latente em todas as 
pessoas e coisas, provocando um estado poético.|

*Os autores não escrevem ao abrigo do Acordo Ortográfico
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