Do Punk ao Near Silence I | 8º ciclo

Ilda Teresa Castro — Em 1985 foste um dos quatro criadores dos Amenti, uma banda totalmente electrónica que surgiu numa cave na Avenida EUA e deu vários concertos em Lisboa, incluindo no Rock Rendez-Vous. Seguiu-se a banda V Império, cujo primeiro álbum teve mais de 10.000 discos vendidos em três meses no Inverno de 1997, com um videoclipe no top 3 no canal francês "Arte", e concertos em Espanha com um quinteto de cordas e sopros. Retrospectivamente, como recordas esses tempos e que vivências dessas décadas subsistem como determinantes na tua vida e na tua relação com a Música?

João Gata — Tive a fortuna de fazer 15 anos em 1980 numa Lisboa que acordava de um longo torpor. Idade que me permitiu ir às matinés das discotecas clássicas, como o Porão da Nau, e RRV. Um pouco mais tarde, um Bairro Alto de gráficas, tascas, leitarias e casas de fado, começava a abrir ruas à malta que procurava outras sonoridades. Fiz parte do grupo que "abriu" muitas casas e que as enchia, primeiro durante as tardes, depois à noite. Relembro o Lábios de Vinho, Rockhaus (depois Jukebox), Bartis, Páginas Tantas, depois o Ocarina (onde fui DJ durante a semana), Três Pastorinhos, e, naturalmente, o Frágil. No meio disto havia mais lugares onde se conversava no meio de copos, ou se jogava matrecos (Joe chinês) ou se discutiam futuros (Targus).

Já nos meus 20, era notória a abertura da cidade nocturna que englobava a vizinhança, como o Cais do Sodré e o seu Tokyo ou Jamaica, as Noites Longas onde tudo terminava, antes da moda do Plateau.

Este fervilhar noctígavo era moda e cultura, amizade e companheirismo. Parecia que todos fazíamos parte do mesmo grupo, com os mesmos gostos e interesses. E isto leva-me à música. Se o BA nos deu alternativa musical, muito alimentada por nós próprios e com publicações fantásticas como o Blitz, Música&Som, Se7e e etc., tive também outras duas sortes na adolescência que tudo forma: conhecer a malta que fazia a rádio pirata dos Olivais, e ser amigo dos irmãos Leite (São Pedro do Estoril). Se com os primeiros tive acesso a um catálogo de lançamentos mensais de discos no mercado norte-americano (e cada um de nós comprava um disco que lá deixava para serem feitas cópias para cassete), com o Pedro e o Luis Leite (ainda hoje DJs de topo) tive oportunidade de ouvir discos que me formavam e formaram, como os primeiros álbuns de bandas como Tears for Fears, Spear of Destiny, Nitzer Ebb, DAF, EBTG, centenas, dos quais fazia as minhas cassetes. Se me perguntares como cheguei aos meus "dois amores", Sakamoto e Japan, não me lembro. Era uma enxurrada informativa e sensorial extraordinária.

Como passei a ser eu, também, parte da cena musical à altura? Bom, como disse, Lisboa fervilhava com música, cinema, teatro, havia palcos, espaços, respirava-se cultura, liberdade. Havia uma enorme vontade de fazer algo. O entusiasmo era generalizado, ou pelo menos, nestes meios por onde andei e onde fiz muitos amigos.

Nasci em Alvalade e, devido a vários fatores sociais, este bairro foi um centro de ideias e novos grupos de pop e rock. Nem vou fazer a lista de quem tocava desde a Av. Dom Rodrigo da Cunha, ao R/C do Cinema Alvalade, passando pelo terraço do cruzamento entre a Av. Roma e a Av. EUA. E era nessa avenida EUA que existia (e acho que ainda existe) uma cave com alguma insonorização que era usada, mediante um pagamento, por diversas bandas. Os Amenti foram uma delas.

Ao ler toda esta vivência, a pergunta mais lógica seria "como não ser músico" numa altura destas?

Ilda Teresa Castro — Na tua perspectiva, como é que a emergência do punk, pós-punk e pop e rock foram determinantes nas vivências do teu bairro e na própria cidade de Lisboa?

João Gata — Como referi, Alvalade tinha condições sociais (e físicas) para ser um ninho de projectos: a classe média tinha algum dinheiro para poder comprar um instrumento ao filho, e havia espaços como garagens, caves e terraços para se poder ensaiar.

Até o meu liceu, o Padre António Vieira, ao contrário dos demais, apostava nas bandas cujos membros eram estudantes.

Se na Dom Rodrigo da Cunha se ouviam os Croix Saint, na Av. de Roma o leque abria-se desde os "betinhos" Sétima Legião e Corpo Diplomático (que deram lugar aos Heróis do Mar), aos "punks" Censurados e Kú de Judas. Pelo meio, malta mais pop e outra mais electrónica, como os Amenti, com referências óbvias aos Kraftwerk e Depeche Mode.

Esta grande misturada trouxe muitas amizades mas também algumas inimizades, como seria de esperar com facções tão diferentes e gostos tão defendidos. Mas foi todo este caldeirão que fez de Alvalade um bairro conotado com o grande movimento do novo rock português. A cidade não fechou portas, muito pelo contrário. Se contar os projectos em que me envolvi musicalmente, conheci malta e ensaiei em espaços tão diferentes como a Meia Laranja e a Picheleira (algo complicados à altura). E sim, levava o sintetizador debaixo do braço em intermináveis viagens de autocarro. Nesses casos, conheci malta que depois fez parte de bandas muito orelhudas e ainda sorrio quando reencontro alguns figurões.

Não trocava a minha aventura por nenhuma outra, isso é certo.

Como comecei, termino: tive muita sorte em ter vivido os gloriosos anos 80 em Lisboa e com Lisboa.

Ilda Teresa Castro — Como líder carismático dos Capitão Fantasma, banda que fundaste em 1988 após a tua passagem pelos Emilio e a Tribo do Rum em 1986, tornaste-te numa figura mítica do punkabilly, rockabilly, psychobilly e horrorbilly em Portugal. Refletindo sobre essa trajetória, que impacto tiveram as bandas de Alvalade na vida do bairro durante essa época? E qual foi a relevância de Alvalade enquanto território cultural para a emergência e afirmação dessas bandas num contexto mais amplo, marcado por uma Lisboa em plena transformação social e artística?

Jorge Bruto — Tem de entender que essa é para mim uma pergunta complexa, daí que para responder tenho de contextualizar e voltar ao início de tudo.                                                      

Tudo começou na prancha do arquitecto que quis desenhar um bairro moderno, funcional, mas onde as pessoas gostassem de morar. Mas não vou perder tempo a falar da arquitectura do Bairro, ele já é dado como exemplo de um Bairro bem ordenado nas Aulas do curso de arquitectura.

Não, eu quero é falar da Alma do Bairro! As pessoas que vieram habitar este bairro, provinham de duas classes sociais distintas, separadas por um enorme fosso económico, como aquele que havia antes do 25 de Abril. A burguesia que se instalou nas principais ruas e Avenidas do Bairro, era uma burguesia moderna, eram pessoas que iam ao estrangeiro e que viviam bem.

Por outro lado, o mesmo arquitecto desenhou o novo bairro social para funcionários do estado, de baixo escalão e as pessoas foram colocadas nas casas usando o critério de: famílias maiores, casas maiores. Claro que as melhores iam para quem ganhava mais, mas todos estavam contentes de vir habitar casas novas, num bairro novo.

É verdade que as duas comunidades viviam de costas voltadas, havia os senhores doutores que frequentavam os cafés da Avenida e o Ti João e o Manel, nas tascas e cafés das traseiras do bairro. Mas no antigo regime, todos tinham de ir à escola e ter a quarta classe, e as escolas do Estado eram boas, tinham boas condições e era para onde ia toda a gente fosse filho de quem fosse.

Para nós, neste bairro, a experiência  democrática começou antes do 25 de Abril. Não era por termos mais dinheiro ou pais importantes que não levávamos nos cornos dos putos filhos do mecânico. Tínhamos de saber andar à pancada ou estávamos f******… Democracia no estado puro! E assim fomos criando amizades sem ter em conta as diferenças sociais de cada um e nos muitos jardins do Bairro, juntaram-se grupos de amigos que tinham as ruas e jardins do Bairro como casa e pátios de brincadeiras. Nunca estávamos em casa, a não ser se lá estivéssemos uns quatro ou cinco.

Era uma cultura diferente da actual, tínhamos grandes grupos de amigos e passávamos os dias juntos, longe de casa e dos nossos pais.

Depois aconteceu o 25 de Abril. Ora a minha geração tinha 10 anos no 25 de Abril e com 10 anos o mundo é fantástico e mágico, e quando vemos o nosso pai de lágrimas nos olhos a gritar por um mundo novo, acreditamos! Acreditamos que esse mundo novo vai acontecer mas continuámos a ser educados à porrada e para nós nada mudou. Creio que foi por isso que o punk, esse grito de revolta contra o sistema, teve terreno fértil em Alvalade, mas isto é apenas uma teoria minha.

Continuando, os grupos de amigos transitaram da ditadura para a democracia sem sequer darmos por isso e ali estávamos nós, em 1980, com 16 anos, a comprar o Melody Maker, um jornal gigante que vinha de Inglaterra para a Livraria Barata e a mandar vir discos. Foi assim que descobri muitas das bandas que ainda hoje gosto. Essa audição privilegiada da música, produziu o fenómeno de querermos fazer música como a que ouvíamos e mais o facto de pertencermos a famílias que podiam suportar os preços astronómicos, pelo menos para a bolsa portuguesa, dos instrumentos e amplificadores.

Claro que morarmos em Alvalade tornou a experiência musical acessível a mais putos. Mas também influenciámos o Bairro, a começar na forma de vestir. Saíamos à rua e era uma festa, todos olhavam e faziam comentários, éramos extremamente mal vistos e éramos tidos como uma ameaça à sociedade, mas a pouco e pouco fomos educando as pessoas.

Ainda hoje, é o Bairro de Lisboa onde se pode andar na rua como se quiser, que ninguém diz nada ou olha de lado. E isso, fomos nós que ensinámos. No geral, ajudámos a tornar este bairro uma Europa moderna, como é hoje em dia.

Ilda Teresa Castro — Desde o início dos anos 80, estiveste presente na música moderna portuguesa, destacando-te como baterista, vocalista e compositora em projetos tão marcantes como Ezra Pound e a Loucura, Pop Dell’Arte, The Great Lesbian Show e no Coletivo Artístico Cellarius Noisy. A tua trajetória deu-se num contexto de forte tradição conservadora, onde o espaço para a expressão feminina na música era limitado. Olhando agora para trás, como descreves a tua vivência na vibrante cena musical dos anos 80 e 90 em Portugal, e particularmente em Lisboa, num período de mudança cultural e social tão profundo? Quais foram as tuas conquistas, os impactos que sentes ter provocado e as dificuldades específicas que enfrentaste, enquanto rapariga e mulher, numa indústria e cultura historicamente dominadas por homens?

Ondina Pires - Uma pequena história...

Numa pequena estante, na sala de estar, encontravam-se dossiês repletos de memórias. Catarina Patrício, artista plástica, professora universitária, mãe de família e ex-aluna de Ondina pegou num deles que dizia na lombada “Ezra Pound e a Loucura, Pop dell’Arte e The Great Lesbian Show” e abriu-o.

Recortes de notícias, fotografias, flyers dos concertos e algumas reflexões da sua autora provocaram em Catarina uma vontade de saber mais sobre os já longínquos anos 1980 e 1990 da “movida” musical portuguesa e, sobretudo, como era a vida das raparigas que tinham estado em bandas, fossem elas mais Pop mainstream, fossem mais “apunkalhadas” ou/e experimentais:

— Gostava tanto de ter sido jovem nos anos 80… era tudo mais giro do que atualmente. Como era ser uma miúda que quisesse pertencer a um grupo musical? Havia discriminação? Era fácil? Como é que foi ser baterista, vocalista e, ainda, compor alguns temas? Tinhas bateria? — perguntou Catarina.

— Heheh, tantas perguntas! Ui! Espera, espera, deixa-me pensar senão vou parecer a senhora idosa do anúncio do azeite Galo. — e Ondina começou a imitar a tal senhora, exagerando tudo — Já em 1385 que eu cantava de Galo (risos de ambas). Ok, vou agora responder o melhor possível. Nada era fácil. No início dos anos 80, Portugal estava em maus lençóis no que diz respeito à economia. Havia os ecos revolucionários do 25 de abril de 1974, os quais já não surtiam grande efeito numa parte mais criativa da minha geração, havia também os ecos do Punk de 1976 que influenciaram muitos desses jovens, existia a ideologia libertária de esquerda e também a ideologia de extrema direita com os skinheads que procuravam imitar os ingleses do National Front. Poucos músicos tinham facilidade de comprar instrumentos musicais e eu era um deles. Nunca tive uma bateria. Não posso afirmar que as bandas maioritariamente constituídas por rapazes não quisessem a presença feminina. Não tenho dados estatísticos acerca disso, apenas pequenas conversas informais que ia tendo com amigos e conhecidos.

— Então, como é que fazias para praticar, ensaiar e depois tocar ao vivo numa bateria ou cantar? — perguntou, de novo, Catarina.

— Para te responder a isso, tenho de recuar ao final dos anos 1970. Dois colegas e amigos do Liceu Camões, o Zé Pedro e o Fernando, formaram comigo um incipiente grupo que chamámos de Hullaballoo. Nunca passámos dos ensaios no quarto do Zé, onde foi colocada uma bateria emprestada por outro colega do Camões e o qual trabalhava na casa de ensaios Senófila, perto do Conde Redondo. Poucos anos mais tarde, iria ensaiar aí, entre outros sítios. Não pudemos avançar no projeto porque os vizinhos do Zé não permitiram os ensaios. E tocávamos aos sábados à tarde! O Fernando andou durante meses a trabalhar nas obras de construção civil para poder comprar a guitarra. Em 1982, através da Cristina Duque, minha colega de Liceu e que ficou conhecida como Cristina “Psico” na banda Dead Dream Factory”, apresentou-me a Jorge Ferraz. Houve uma afinidade nos gostos musicais e literários e assim entrei no projeto Ezra Pound e a Loucura, em homenagem ao genial poeta norte-americano. Nele estava também o Vítor Inácio que além de estar na universidade a estudar Engenharia, também estava a estudar realização de cinema e era aficionado ferrenho do poeta Mário de Sá Carneiro. Tocava melódica e baixo. Enquanto o Vítor era tímido e muito introspetivo, o Jorge era o contrário — combativo e expressivo. Alguns meses depois, entrou a Madalena “Gurkha” como percussionista. Fiquei muito contente por ter uma colega na música. Ela ficava à frente das percussões/bateria quando eu ia cantar ou então acompanhava-me na bateria. Ela tinha dois grandes tambores e levava-os para a casa de ensaios em Moscavide. Quanto aos meus ritmos, em minha casa ou na casa do Vítor, fazia-me acompanhar de latas de bolachas e outras idiossincrasias caseiras para poder treinar. E foi desta forma também que continuei nos Pop dell’ Arte — casas de ensaio e latas e tupperwares Ltd. (risos). Um dia, no início dos Pop…, tive de transportar uma tarola, uns pratos e um timbalão emprestados, acompanhada de João Peste, em dois autocarros para ensaiar numa vivenda de alguém conhecido em Odivelas. Chovia a cântaros. Uma miséria franciscana! (mais risos) — respondeu Ondina.

Sobre a pequena mesa da sala está um jarro com limonada e num prato bolachas. Ondina fica calada por uns minutos, enquanto bebe um gole de limonada, e Catarina regressa às perguntas, cada vez mais admirada com tanto esforço despendido em projetos que, infelizmente, nunca passaram da Península Ibérica.

— Mas tu também foste autora de vários temas musicais. Sabias escrever música?

— Não, embora tivesse tido umas noções muito básicas no 2º ciclo. Às vezes, estava num autocarro e vinha à cabeça uma determinada melodia e mentalmente eu repeti-a ad infinitum. Mal chegava a casa, pegava numa cassete e gravava-a. Vários músicos fizeram isso. Muito antes do DIY dos anos 1990, já alguns de nós militavam nesse conceito cultural porque éramos pelintras desempenados (risos). Depois escrevia a letra, por exemplo, o tema “Eastern Streets,” entre outros. Ou então, a partir de um ritmo na bateria, entrava o baixista, o guitarrista e o vocalista e um novo tema nascia. Posso citar alguns exemplos: nos Ezra Pound “Dada Cabaret Voltaire” ou o “Máscara”, nos Pop dell’Arte “Querelle”, “Sonhos Pop”, “Turim Wellissa Strada”… Mais tarde, já nos anos 1990, em The Great Lesbian Show, também compus uns quatro temas desta forma, mas já não tocava bateria. — disse Ondina.

— Mas essas bandas eram Punk? — perguntou Catarina.

— Não eram Punk no sentido canónico desse conceito musical, mas eram Punk na atitude, na criatividade, embora um ou outro tema roçasse o minimalismo Punk como os atrás citados “Dada Cabaret Voltaire” ou o “Esborrr.” Tinham ritmos muito esgalhados e minimais comme il faut na música punk. Em todos os projetos onde estive, os seus intervenientes primavam pelo ecletismo musical, experimentalismo e pelas culturas e subculturas de vanguarda. Na questão cultural com raízes no início do século XX, com o Futurismo, DADA, Surrealismo e por aí fora, estávamos todos conectados.

— À exceção da percussionista Madalena “Ghurka” tu trabalhaste com outras mulheres, ou seja, havia muitas mulheres na música um pouco mais alternativa?

— Infelizmente, não havia muitas. Nunca consegui encontrar outras moças com quem pudesse fazer música, como em Inglaterra as Raincoats, as Slits, entre outras. É muito possível que tivessem existido algumas na grande Lisboa ou no grande Porto, mas se calhar nunca passaram dos ensaios na garagem ou nos quartos dos amigos. Lembro-me das Doce, porém elas só cantavam e dançavam e era música Pop, havia a Né Ladeiras, a lei Or dos Da Vinci, a Lena D’Água, a Dina, Gabriela Schaaf, Tonicha, as Damas Rock, Tucha Casanova dos Diva, Anamar e outras cantoras. Ou cantavam repertório Pop, baladas ou folclórico. Nos Rádio Macau estava a Xana com um tom de voz inconfundível. Esta banda conseguiu um belo compromisso entre a qualidade musical e lírica dos seus temas e o lado comercial. E fizeram eles muito bem. A Midús tocava baixo nos Roquivários e cantava. O trabalho intelectual e artístico devia ser bem ressarcido e não visto como hobby ou carolice, como tem acontecido a “n” projetos. Nos 80s, as raparigas mais “alternativas” eram a Cristina “Psico” dos Dead Dream Factory, a Anabela Duarte dos Mler Ife Dada/Ocaso Épico, a Nazaré Pinela nos Capitão Fantasma e que tocava baixo, a Isa dos Morituri, Maria José “Faca na Liga” dos Guru Paraplégico, a Madalena “Ghurka” e eu. Quando digo “alternativas” é porque interpretávamos géneros musicais mais aguerridos e/ou experimentais, geralmente atribuídos aos homens músicos — respondeu Ondina.

— E como era a Lisboa dos anos 1980?

— Era uma mistura pitoresca de comércio tradicional, das Manobras de Maio, da “tomada” do Bairro Alto pelas tribos urbanas — punks, rockabillies, pessoal do heavy metal, góticos, skinheads, urbano depressivos, gente das artes e das performances, escritores  — mas tudo muito parco, tudo à medida de um país pequenino que queria pertencer à Europa, ao Mundo: “Querooo veeer, Portugal na CEE!” Este antigo bairro de Lisboa tinha muitos tascos pulguentos e foram abertos bares, mais ou menos sofisticados, como o Frágil, Ocarina, Os Três Pastorinhos, Café Concerto, etc. A pequena “movida” da grande Lisboa circulava entre Alvalade, Bairro Alto, Chiado e margem sul do Tejo. Porém, nada, mas nada comparado com a movida em Espanha, França ou com nos países Anglo-Saxónicos. Aqui tudo era feito com uma carolice dos diabos, com muito sacrifício.

— Continuo a não perceber porque é que nos anos 1980 houve tão poucas mulheres a tocar instrumentos, a formar grupos femininos, a serem independentes dos homens. Também foi assim nos anos 1990, quando foste minha professora? — perguntou Catarina, muito intrigada.

— Para te ser sincera, nem eu sei lá muito bem. Preguiça? Falta de meios? Pressões familiares? Desinteresse? Desejo de ser um ídolo Pop num mercado minúsculo e ganhar pipas de massa? Já deveria ter sido feito um livro a sério que abordasse esta temática. Só há escritos esparsos, entrevistas em documentários, mas mais uma vez tudo muito pouco. Quero salientar a importância do Rock Rendez Vous e das editoras Dansa do Som, onde trabalhei em part-time, e da Ama Romanta. Sem elas não tínhamos registos sonoros de projetos diferentes dos que passavam nas rádios. Era tudo tão pobre que poucos jovens tinham máquinas fotográficas para fotografarem ou filmarem as bandas. E também não estavam muito interessados em registarem os momentos “para mais tarde recordar.” Viviam o momento… Mesmo assim, os anos 1980 foram melhores do que os anos de 1976 a 1979, quando surgiu a contracultura do Punk em Inglaterra e nos EUA, relativamente à participação feminina portuguesa no mundo da música rock, em particular do Punk. Só a partir de 1992 é que surgiram bandas só de raparigas ou de raparigas com rapazes: Evergreen, Les Baton Rouge, Damage Fanclub, Voodoo Dolls, etc., e a editora Bee Keeper (Elsa Pires) Milk Shake (Luís Futre) plasmou alguns destes projetos nas suas compilações. Foi nessa altura que fui convidada por César “Zembla”, meu colega de Faculdade, para fazer uma cover maluca do “Je t’aime, moi non plus”. E como gostei muito das pessoas que integravam o grupo dele, que viria a ser conhecido pelo azougado nome The Great Lesbian Show, lá fiquei até junho de 2008.

— Mas tu foste ver grupos femininos ao vivo nos anos 1990?

— Sim. E fiquei amiga de algumas moças como a Carla “Suspiria Franklin” e a Ana “Corinne Dumas”. Havia novos espaços em Lisboa: Santiago Alquimista, Caixa Económica Operária, Lounge… E também tinha aparecido o telemóvel e o computador. Estas tecnologias ajudaram muito no registo fílmico dos concertos. A onda musical norte-americana com o movimento “riot girrrl” (Bikini Kill, L7, etc) estimulou algumas miúdas portuguesas, tanto a nível musical como de contestação em prol dos direitos das mulheres.

— Pelo que tu dizes, está-me cá a parecer que antes dos anos 1990 a maioria das raparigas tinham pouca intervenção na criação musical e poucas tocavam um instrumento musical. Dá a impressão que tinham um papel mais decorativo… não sei… — retorquiu Catarina.

— Catarina, lembra-te que durante cerca de cinquenta anos Portugal esteve fechado ao mundo, ao cosmopolitismo de cidades como Madrid, Londres, Roma, etc. O Estado Novo não permitia agitações e rebeldias, principalmente se viessem das mulheres. E antes da ditadura, tivemos uma série de governos republicanos quase tão reacionários, relativamente às mulheres, quanto o Estado Novo, e antes uma Monarquia que não se interessava pelo Zé Povinho e em que poucas pessoas sabiam ler e escrever, como tu já estudaste. Não é de admirar que a presença feminina na música tenha sido tão diminuta quando comparada com a presença masculina, e que tenha sido quase obliterada. Não fossem os estudos sociológicos de Paula Guerra e da sua equipa, a exposição na Reitoria do Porto/Casa Comum Mulheres que fazem barulho, alguns documentários como o Ela é uma música, e eventos como Do Punk ao Near Silence e não haveria mesmo nada em relação às mulheres portuguesas da música. E tudo isto é recente, e tudo isto é fado-punk (risos).

— Ondina, se tivesses agora 18 ou 19 anos voltarias a fazer o que fizeste?

— Voltaria, mas sozinha ou em duo, como faz Rita Braga. Vivemos outra era histórica em que o punk rock está praticamente morto tendo dado lugar ao rap e hip hop, aos fenómenos comerciais como Taylor Swift ou Dua Lipa e quando muito, à música eletrónica. O fenómeno das bandas rockeiras, mais ou menos punk, mais ou menos crossover, já é arqueologia. A minha geração — pessoal entre os 60 e os 70 anos — está a desaparecer. Muita gente do Punk português e estrangeiro e dos experimentalismos morreu, outros estão muito doentes e com graves dificuldades financeiras e outros, como eu, desistiram. Para poder continuar, teria que ser rica e de certeza não faria o mesmo que fiz no passado. Isso seria idiota. E também não haveria carolices e traições dos bares que não pagam aos músicos, porque nos supermercados e nas companhias de gás e eletricidade eles não aceitam temas musicais como pagamento.  — respondeu Ondina com um certo amargo de boca.

— Sabes o que é feito das músicas que referiste, como a Cristina “Psico”?

— Não sei nada dela, nem de outras mulheres. Apenas sei da Xana, da Anamar, da Ana da Silva e pouco mais. Também não ando sempre nas redes sociais ou em confraternizações sociais. O tempo passa a correr…

— Não te quero chatear mais, apenas quero tentar perceber o que aconteceu. Achas que o que fizeste na música teve ou tem impacto nos outros, sejam eles músicos ou público?

— Não me chateias nada. Quanto ao que perguntas, sei de alguns casos de pessoas que viram e ouviram os projetos em que estive metida e que dizem que foram grandes momentos em palco, e da boca da Ana Farinha “Corinne Dumas” aka “Candy Diaz” ouvi há muitos anos que eu a influenciei para tocar bateria. Mais não sei. Como já disse antes, para termos certezas de um facto histórico tem de haver um procedimento científico de recolha de entrevistas, materiais audiovisuais e outros, o mais fidedigno possível, para não se cair nos lugares comuns. Faço mais limonada ou queres uma ginjinha?

— Sim, um ginjinha! Boa! Vamos fazer uma saúde e votos de que apareçam mais mulheres portuguesas músicas, fora do baralho mainstream. Hip! Hip! Hurrah!!

(95% de factos reais e uma pitada q.b. de 5% de ficção)

Ilda Teresa Castro — Como vocalista dos Rádio Macau desde 1984, tornaste-te uma figura essencial no panorama musical português. Revendo a tua experiência nos anos 80 e 90, em particular na efervescente Lisboa desse período, como descreverias a vivência de uma era em que a música emergia como força de transformação social e cultural? E, sendo mulher num meio predominantemente masculino e numa sociedade ainda marcada por valores conservadores, que conquistas, impactos e dificuldades destacas, tanto no teu percurso individual como no contexto das bandas e grupos com os quais colaboraste?

Xana — No período pós-revolucionário da década de 80, em que os termos emancipação e autodeterminação estavam na ordem do dia proporcionou-se, no âmbito da música, a possibilidade de alguns adolescentes e jovens adultos formarem grupos que eram como “empresas” que os próprios geriam. Sei que a experiência em questão não se estendeu a todas as actividades, mas vale a pena referi-la pela seguinte razão. Há alternativa à experiência da competição. Na nossa ingenuidade fomos sábios. Se competíssemos com os elementos do grupo sabíamos que o projecto não sobreviveria, e se a competição se estendesse a outros grupos, a actividade desmoronaria. Uma actividade não se sustenta apenas com dois ou três dos que não foram eliminados, e se a actividade desmoronasse também os vencedores colapsavam.

Na minha perspectiva, a quase inexistência de competição foi um dos motivos para o relativo sucesso da actividade de músico na década de 80. A competição à maneira ultraliberal só deu entrada na “indústria” em meados da década de 90, mas dela não quero falar, prefiro sublinhar que há alternativas à competição, porque a vivenciei. Houve estímulo e muito juízo crítico, e crítica não se confunde com competição, é um modo diferente de avaliar projectos e progredir, aprende-se a ouvir. Na competição não se escuta ninguém, desconfia-se.

Não trabalhei para um patronato, é verdade, o projecto era nosso, as editoras, as agências de gestão, entre outras entidades, considerava-as unidades colaboradoras. Os projectos eram discutidos, livremente, em debates bastante acesos, mas nada me foi imposto, ninguém me mandou calar, não tenho denúncias a fazer, outras pessoas terão. Todas as causas pelas quais me bati expressei-as, todas as injustiças que presenciei reportei-as, os jornais ou outros arquivos da época comprovam-no. De resto, o país estava uma lástima, consequência de 40 anos de fascismo, que submeteu homens e mulheres a um atraso incomensurável, grande parte da população era analfabeta. Estava enraizado um comportamento beato, autoritário e intolerante num número significativo de adultos da década de 80. E hoje ainda há traços desse mesmo comportamento, o qual muitas de nós quisemos combater. Mas o que esperar de humanos que foram submetidos à experiência de um regime fascista? Vítimas ou produto de um programa de horror, pressenti que muitos deles dificilmente mudariam e, por isso, avante, faltava tempo para gastar no passado, havia uma oportunidade para transformar tudo na liberdade recentemente conquistada.

A atitude de indiferença relativamente ao que se desprezava era muito típica dos anos 80, e tinha a sua eficácia. Significa que se vivia numa bolha? Não. Apenas se respondia com a atitude contrária à que se desprezava, na maneira de vestir, na assertividade, nas provocações, nos projectos, na realização de eventos. A resposta estava na alternativa que se apresentava. Ouvia muito frequentemente “não digas, faz tu mesma”, e no que se fizesse estaria, em princípio, a denúncia e a alternativa. Continuam lá. Este tipo de assertividade na forma de um fazer contínuo possibilitou o desenvolvimento de inúmeras propostas singulares e contrárias às desenvolvidas no passado, nem todas primavam pela qualidade, mas na maioria delas acenava-se ao não conformismo, à autodeterminação. Não significa que o campo estivesse livre de obstáculos, de tensões entre pólos opostos, razão pela qual também se apelava a avançar para a linha de frente, não na forma de seguidismo, não me parece que alguém estivesse interessado em seguir um líder, um iluminado, uma teoria, cada um avançava como queria e sabia. Era até divertido olhar para a diversidade dos “combatentes”, não estavam uniformizados.

Alguns dos meus colegas mencionam a questão do ‘empreendedorismo na actividade musical’, muito devido ao facto de as pessoas dos projectos se constituírem detentoras dos mesmos e de não dependerem de subsídios. Concordo, mas com a salvaguarda de que este ‘empreendedorismo’ não configurava o actual, e como tal esta palavra esvaziou o significado que lhe fora antes atribuído, pelo menos nos projectos que conheci e naqueles em que me envolvi. Há alternativa, insisto. Acresce existir um tipo de crítica muito aguçada na época, penso que gostávamos desse espírito crítico, originava debates interessantes sobre os processos de composição, mas também sobre o processo formativo de uma sociedade que estava e ainda está, na minha perspectiva, a constituir-se.