Do Punk ao Near Silence I | 8º ciclo

Ilda Teresa Castro — Que impacto é que as bandas de Alvalade tiveram na época na vida do bairro?

Jorge Bruto — Tem de entender que essa é para mim uma pergunta complexa, daí que para responder tenho de contextualizar e voltar ao início de tudo.                                                      

Tudo começou na prancha do arquitecto que quis desenhar um bairro moderno, funcional, mas onde as pessoas gostassem de morar. Mas não vou perder tempo a falar da arquitectura do Bairro, ele já é dado como exemplo de um Bairro bem ordenado nas Aulas do curso de arquitectura.

Não, eu quero é falar da Alma do Bairro! As pessoas que vieram habitar este bairro, provinham de duas classes sociais distintas, separadas por um enorme fosso económico, como aquele que havia antes do 25 de Abril. A burguesia que se instalou nas principais ruas e Avenidas do Bairro, era uma burguesia moderna, eram pessoas que iam ao estrangeiro e que viviam bem.

Por outro lado, o mesmo arquitecto desenhou o novo bairro social para funcionários do estado, de baixo escalão e as pessoas foram colocadas nas casas usando o critério de: famílias maiores, casas maiores. Claro que as melhores iam para quem ganhava mais, mas todos estavam contentes de vir habitar casas novas, num bairro novo.

É verdade que as duas comunidades viviam de costas voltadas, havia os senhores doutores que frequentavam os cafés da Avenida e o Ti João e o Manel, nas tascas e cafés das traseiras do bairro. Mas no antigo regime, todos tinham de ir à escola e ter a quarta classe, e as escolas do Estado eram boas, tinham boas condições e era para onde ia toda a gente fosse filho de quem fosse.

Para nós, neste bairro, a experiência  democrática começou antes do 25 de Abril. Não era por termos mais dinheiro ou pais importantes que não levávamos nos cornos dos putos filhos do mecânico. Tínhamos de saber andar à pancada ou estávamos f******… Democracia no estado puro! E assim fomos criando amizades sem ter em conta as diferenças sociais de cada um e nos muitos jardins do Bairro, juntaram-se grupos de amigos que tinham as ruas e jardins do Bairro como casa e pátios de brincadeiras. Nunca estávamos em casa, a não ser se lá estivéssemos uns quatro ou cinco.

Era uma cultura diferente da actual, tínhamos grandes grupos de amigos e passávamos os dias juntos, longe de casa e dos nossos pais.

Depois aconteceu o 25 de Abril. Ora a minha geração tinha 10 anos no 25 de Abril e com 10 anos o mundo é fantástico e mágico, e quando vemos o nosso pai de lágrimas nos olhos a gritar por um mundo novo, acreditamos! Acreditamos que esse mundo novo vai acontecer mas continuámos a ser educados à porrada e para nós nada mudou. Creio que foi por isso que o punk, esse grito de revolta contra o sistema, teve terreno fértil em Alvalade, mas isto é apenas uma teoria minha.

Continuando, os grupos de amigos transitaram da ditadura para a democracia sem sequer darmos por isso e ali estávamos nós, em 1980, com 16 anos, a comprar o Melody Maker, um jornal gigante que vinha de Inglaterra para a Livraria Barata e a mandar vir discos. Foi assim que descobri muitas das bandas que ainda hoje gosto. Essa audição privilegiada da música, produziu o fenómeno de querermos fazer música como a que ouvíamos e mais o facto de pertencermos a famílias que podiam suportar os preços astronómicos, pelo menos para a bolsa portuguesa, dos instrumentos e amplificadores.

Claro que morarmos em Alvalade tornou a experiência musical acessível a mais putos. Mas também influenciámos o Bairro, a começar na forma de vestir. Saíamos à rua e era uma festa, todos olhavam e faziam comentários, éramos extremamente mal vistos e éramos tidos como uma ameaça à sociedade, mas a pouco e pouco fomos educando as pessoas.

Ainda hoje, é o Bairro de Lisboa onde se pode andar na rua como se quiser, que ninguém diz nada ou olha de lado. E isso, fomos nós que ensinámos. No geral, ajudámos a tornar este bairro uma Europa moderna, como é hoje em dia.

Ilda Teresa Castro — Como foi viver a experiência da música e dos Anos 80 em Portugal e mais concretamente em Lisboa? Que conquistas, impactos e dificuldades, das bandas, dos grupos e da pessoa, nomeadamente sendo mulher, numa cultura tradicionalmente conservadora?

Xana — No período pós-revolucionário da década de 80, em que os termos emancipação e autodeterminação estavam na ordem do dia proporcionou-se, no âmbito da música, a possibilidade de alguns adolescentes e jovens adultos formarem grupos que eram como “empresas” que os próprios geriam. Sei que a experiência em questão não se estendeu a todas as actividades, mas vale a pena referi-la pela seguinte razão. Há alternativa à experiência da competição. Na nossa ingenuidade fomos sábios. Se competíssemos com os elementos do grupo sabíamos que o projecto não sobreviveria, e se a competição se estendesse a outros grupos, a actividade desmoronaria. Uma actividade não se sustenta apenas com dois ou três dos que não foram eliminados, e se a actividade desmoronasse também os vencedores colapsavam.

Na minha perspectiva, a quase inexistência de competição foi um dos motivos para o relativo sucesso da actividade de músico na década de 80. A competição à maneira ultraliberal só deu entrada na “indústria” em meados da década de 90, mas dela não quero falar, prefiro sublinhar que há alternativas à competição, porque a vivenciei. Houve estímulo e muito juízo crítico, e crítica não se confunde com competição, é um modo diferente de avaliar projectos e progredir, aprende-se a ouvir. Na competição não se escuta ninguém, desconfia-se.

Não trabalhei para um patronato, é verdade, o projecto era nosso, as editoras, as agências de gestão, entre outras entidades, considerava-as unidades colaboradoras. Os projectos eram discutidos, livremente, em debates bastante acesos, mas nada me foi imposto, ninguém me mandou calar, não tenho denúncias a fazer, outras pessoas terão. Todas as causas pelas quais me bati expressei-as, todas as injustiças que presenciei reportei-as, os jornais ou outros arquivos da época comprovam-no. De resto, o país estava uma lástima, consequência de 40 anos de fascismo, que submeteu homens e mulheres a um atraso incomensurável, grande parte da população era analfabeta. Estava enraizado um comportamento beato, autoritário e intolerante num número significativo de adultos da década de 80. E hoje ainda há traços desse mesmo comportamento, o qual muitas de nós quisemos combater. Mas o que esperar de humanos que foram submetidos à experiência de um regime fascista? Vítimas ou produto de um programa de horror, pressenti que muitos deles dificilmente mudariam e, por isso, avante, faltava tempo para gastar no passado, havia uma oportunidade para transformar tudo na liberdade recentemente conquistada.

A atitude de indiferença relativamente ao que se desprezava era muito típica dos anos 80, e tinha a sua eficácia. Significa que se vivia numa bolha? Não. Apenas se respondia com a atitude contrária à que se desprezava, na maneira de vestir, na assertividade, nas provocações, nos projectos, na realização de eventos. A resposta estava na alternativa que se apresentava. Ouvia muito frequentemente “não digas, faz tu mesma”, e no que se fizesse estaria, em princípio, a denúncia e a alternativa. Continuam lá. Este tipo de assertividade na forma de um fazer contínuo possibilitou o desenvolvimento de inúmeras propostas singulares e contrárias às desenvolvidas no passado, nem todas primavam pela qualidade, mas na maioria delas acenava-se ao não conformismo, à autodeterminação. Não significa que o campo estivesse livre de obstáculos, de tensões entre pólos opostos, razão pela qual também se apelava a avançar para a linha de frente, não na forma de seguidismo, não me parece que alguém estivesse interessado em seguir um líder, um iluminado, uma teoria, cada um avançava como queria e sabia. Era até divertido olhar para a diversidade dos “combatentes”, não estavam uniformizados.

Alguns dos meus colegas mencionam a questão do ‘empreendedorismo na actividade musical’, muito devido ao facto de as pessoas dos projectos se constituírem detentoras dos mesmos e de não dependerem de subsídios. Concordo, mas com a salvaguarda de que este ‘empreendedorismo’ não configurava o actual, e como tal esta palavra esvaziou o significado que lhe fora antes atribuído, pelo menos nos projectos que conheci e naqueles em que me envolvi. Há alternativa, insisto. Acresce existir um tipo de crítica muito aguçada na época, penso que gostávamos desse espírito crítico, originava debates interessantes sobre os processos de composição, mas também sobre o processo formativo de uma sociedade que estava e ainda está, na minha perspectiva, a constituir-se.